
Christian Fernández es profesor de lite-
ratura y cultura latinoamericana en Loui-
siana State University y doctor por la
Universidad Johns Hopkins. Tiene diver-
sas publicaciones, entre las que destaca
Inca Garcilaso: imaginación, memoria e
identidad, así como un buen número de ar-
tículos y trabajos de investigación sobre
autores peruanos y latinoamericanos. 

José Antonio Mazzotti es profesor de
literatura latinoamericana en la Univer-
sidad de Harvard y doctor por la Uni-
versidad de Princeton. Ha publicado
los estudios Coros mestizos del Inca Gar-
cilaso: resonancias andinas (1996) y Poé-
ticas del flujo: migración y violencia verbales
en el Perú de los 80 (2002), además de
seis libros de poesía y numerosas edi-
ciones y artículos sobre literatura lati-
noamericana. 



Fue en el jardín de la Casa de América de
Madrid y acababa de finalizar el Primer
Congreso Internacional, 25 años de Narrativa
Peruana, que reunió, hace aproximadamen-
te un mes, a más de 50 escritores, profeso-
res, editores y críticos literarios residentes
en Lima, en Madrid o en otras capitales eu-
ropeas y americanas. Con la intervención
también del escritor Mario Simich, uno de los
organizadores del Congreso, y del periodista
peruano Estaban González mantuvimos
esta conversación con los dos profesores de
Harvard y Luisiana, que fue convirtiéndose
en una charla apasionada, en la que se habló
del Inca Garcilaso, del auge del español en
Estados Unidos, de la identidad nacional,
del fenómeno de la emigración y, en gene-
ral, de la importancia de la lengua y de la
cultura latina. 

CHRISTIAN FERNÁNDEZ. Hace seis años
que doy clases en Louisiana State Univer-
sity, pero antes estuve otros cinco haciendo mi
doctorado en la Universidad Johns Hopkins
y otro entre Brown University y en la Uni-

versidad de Michigan. En total, llevo en Es-
tados Unidos 12 años y puedo asegurar que
el interés por la cultura hispana sigue au-
mentando. No es una percepción mía, es
una realidad, según puede comprobarse
cada año por los datos de la institución edu-
cativa más importante de ese país, la MLA,
Modern Languages Association. El español
es la única lengua extranjera que crece en
Estados Unidos y cada vez se abren más de-
partamentos de español en casi todas las
Universidades. Yo enseño literatura latinoa-
mericana del período colonial y contempo-
ráneo y todos los cursos están llenos. Lo que
sí está un poco en retirada es la literatura es-
pañola. 

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI. Lo que dices
es cierto. Yo llevo 17 años en Estados Unidos.
Me fui de Perú en 1988 a hacer un doctora-
do, luego me casé y me fui quedando por-
que allá se puede investigar mejor y porque,
gracias a esa demanda que has mencionado
de cursos de español y de estudios hispánicos
y latinoamericanos, han crecido las ofertas
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de trabajo para nosotros. Los que nos fui-
mos hace más de una década hemos visto
cómo, en los últimos 4 o 6 años, han ido
llegando muchos latinoamericanos y han
encontrado posibilidades laborales y acadé-
micas un poco más promisorias que las que
tienen en sus países. En cuanto a los estu-
diantes, los que tienen vocación humanista
son, desgraciadamente, la minoría. La gran
mayoría estudia español o literatura o histo-
ria de América Latina o de España porque
están pensando en trabajar en alguna agencia
internacional, en el gobierno, en un banco,
en una corporación, ya que el español for-
ma parte de la profesionalización dentro de
un campo económica y políticamente rico
para los intereses de Estados Unidos. Pero
hay que aprovechar esa circunstancia y, aun-
que no sea la literatura lo más interesante
para los gobernantes, para Bush o para las
grandes corporaciones, sí empieza a serlo
para algunos estudiantes que han terminado

sensibilizándose y a la vez internacionali-
zándose. 

CARIDAD PLAZA. Estamos celebrando el
IV centenario de la publicación de El Quijo-
te, un acontecimiento tan importante que,
prácticamente, está monopolizando la vida
cultural española. Pero también se está cele-
brando otro importante IV centenario, el
de la publicación de la obra de un escritor
con un nombre muy conocido, pero poco
estudiado en España: el Inca Garcilaso, y
ustedes son dos especialistas del primer autor
mestizo de las letras castellanas. 

J. A. M. Efectivamente, el Inca Garcilaso es un
personaje muy conocido, pero inmensa-
mente menos leído que Cervantes, y este
año, el 2005, se celebran los 400 de la pu-
blicación de La Florida del Inca, que es la
primera obra con nombre propio de un au-
tor que nació en el Cuzco, en 1539, hijo de
un conquistador español y de una princesa in-
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caica. Por lo tanto, un mestizo, pero que
dejó Perú a los 20 años y nunca volvió. Al
Inca Garcilaso se le considera un autor
completamente hispanizado desde su llegada
a la península, donde vivió entre Montilla y
Córdoba, en Andalucía. Hoy, sin embargo,
hay una revisión muy rica de su obra, sobre
todo de La Florida del Inca, que es la prime-
ra en la que él firma, aunque antes hubiera pu-
blicado Los diálogos de amor, que son, en
realidad, una traducción del los Dialoghi di
amore de León Hebreo. La Florida del Inca no
trata del mundo andino, sino de la expedición
de Hernando de Soto, de 1538 a 1542, a la
Florida y se considera una especie de parén-
tesis, de isla, en la producción propiamente
andina del Inca Garcilaso. Pero Christian
Fernández y yo estamos tratando de susten-
tar que también La Florida tiene una fun-
ción central en la formación de la identidad
mestiza, cuando exalta la dignidad de los in-
dígenas floridanos, o cuando, a través de los
distintos caciques que aparecen en la obra,
muestra, con diálogos sumamente elocuentes,
gestos de nobleza superiores a los de mu-
chos conquistadores. Exalta también figuras
específicas de la campaña de exploración y
conquista, como la de Hernando de Soto, y
crea nuevos paradigmas de identidad, que le
van a servir al autor para legitimarse al escri-
bir más tarde los Comentarios reales, su gran
obra. 

C. F. El Inca Garcilano sufrió discriminacio-
nes, como cualquier indígena peruano que
llegara a España en aquella época. A la ma-
yoría los llevaban los españoles, pero algu-
nos, como él, se fueron porque eran hijos de
españoles e indígenas. Pues bien, unos y
otros sufrieron el racismo español, aunque

Garcilaso supo acomodarse bastante bien y
construirse su propia identidad, que mani-
festó en escritos como La Florida o como
los Comentarios Reales y que constituyen la
obra más importante de la cultura peruana en
España. No debió ser fácil construirse esa
identidad, como demuestra el hecho de que
fuera cambiando de nombre y de que de
Gómez Suárez de Figueroa fuera pasando
por diversos nombres hasta llegar, 30 años
después de su arribo a España, a llamarse el
Inca Garcilaso. 

J. A. M. Era familia del poeta toledano Gar-
cilaso de la Vega, el gran autor de las «Eglo-
gas». El poeta era tío abuelo del cronista
mestizo y él explica esa genealogía en un
opúsculo, que se publicó en el siglo XX, en el
que traza la línea de sus ancestros y llega in-
cluso a ubicar vinculaciones con el Marqués
de Santillana y, lateralmente, con Jorge
Manrique. El gran poeta toledano era ya
una figura muy prestigiosa cuando el Inca
Garcilaso llegó a España, pero hasta 1580
no asume ese nombre, y se dice que fue, en
parte, por prestigio y también porque había
otros elementos en juego: la carrera militar
de los Garcilaso de la Vega, que venía desde
antes del siglo XIV. 

C. P. Y uno de estos Garcilasos militares es
el que llegó a América…

J. A. M. Un descendiente: el hijo de una fa-
milia de cuatro hermanos, de origen anda-
luz, que se llamó, según algunos textos, Se-
bastián Garcilaso de la Vega Vargas y que
llegó en 1534 a Perú, como parte de la ex-
pedición de Pedro de Alvarado. Francisco
Pizarro y Pedro de Alvarado negociaron la
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permanencia en el imperio incaico, Pizarro le
compró las tropas y los barcos a Alvarado y
fue entonces cuando Sebastián Garcilaso de
la Vega se quedó como un conquistador de la
segunda oleada. Y lo mismo que muchos
otros conquistadores, se juntó con una mu-
jer local con prestigio, como correspondía a
su condición de noble andaluz, con una
princesa, nieta del emperador Tupac Yupan-
qui, que se llamaba Chimpu Ocllo. 

C. P. ¿Cuáles son las características de la
obra del Inca Garcilaso?

J. A. M. En estos momentos hay una revi-
sión muy importante de los estudios garcila-
sistas en relación la personalidad del autor y
de su obra. La posición tradicional es que
llegó a España y se «aculturó», se volvió es-
pañol y escribió como los clásicos del Siglo
de Oro. Sus obras son aceptadas como obras
maestras y como muestras del estilo historio-
gráfico, con muchos rasgos de lo que hoy
entendemos como literatura, aunque siga
siendo historia en la concepción de la época.
¿Qué mecanismos retóricos, discursivos utilizó
Garcilaso? Ahí está el problema. Hasta ahora
se decía que se había servido solamente los
grandes tópicos del renacimiento tardío, ita-
liano y español, sobre todo. Pero si uno lee
entre líneas, si uno lee las primeras ediciones
de las obras, se da cuenta del drama identita-
rio, de ese desgarramiento de estar en dos
partes y en ninguna, de no ser ni indio, ni
español, de ser algo nuevo: un mestizo de
primera generación, y eso se traduce en la
conformación específica de las obras, sobre
todo, en los Comentarios Reales. Por eso, una
nueva hornada de garcilasistas está revisando
esos viejos criterios del Garcilaso aculturado,

del mestizo culturalmente blanqueado, para
proponer que la obra es mucho más ambi-
gua y mucho más rica en significados. Si se
examinan los Comentarios Reales en función
de la trayectoria cultural, de la iconografía,
de los campos semánticos, de toda la simbo-
logía heredada de los grupos nobiliarios cuz-
queños, que tenían su propia heráldica, sus
propios vestidos y, por supuesto, su propia
lengua, uno se da cuenta de que guardan
cierta resonancia y una evocación simulada
de un narrador oral incaico. El Inca Garcila-
so escribe en un castellano impecable, pero
con algunos ingredientes que enriquecen la
lengua. Hay que recordar para ello que el
quechua era la lengua materna del Inca Gar-
cilado y que, aunque no se conocen con
exactitud sus primeros años, se sabe que lo
crió su madre, que era quechuahablante, y
que las historias que él recupera en los Co-
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mentarios Reales son las que le contaban en
quechua sus tíos y sus abuelos. 

C. F. Eso es fundamental. Quiero remarcar
que las historias que escribe Garcilaso en los
Comentarios Reales y también en La Florida,
son las que le contaban su madre y sus tías y
tíos, en quechua. Por tanto, es también un
traductor, que traduce del quechua al caste-
llano, la lengua en la que escribe. Obvia-
mente, como tú dices, Garcilaso era un hu-
manista y tenía detrás de él toda la tradición
renacentista, pero también la tradición que-
chua. Y los Comentarios son una mezcla de es-
tas dos culturas. 

C. P. Ustedes son especialistas en el Inca
Garcilaso y profesores de universidades nor-
teamericanas. ¿Qué interés puede tener este
escritor en Estados Unidos?

J. A. M. El tema del mestizaje –aunque aho-
ra se usa el término hibridación o hibridez–
viene de la idea de que no existen culturas
absolutamente homogéneas, que no hay,
afortunadamente, culturas puras. En Esta-
dos Unidos hay una población de 40 millo-
nes de hispanohablantes, es el tercer país his-
panohablante del mundo, y todavía no se
sabe muy bien qué hacer con ese fenómeno
cultural que, además, sigue creciendo. En el
año 2050 los hispanohablantes van a ser la
mitad de la población. Yo vivo en Harvard, en
medio de una cultura muy eurocéntrica, con
un pequeño espacio para las humanidades, y
en ese entorno, aparentemente, el Inca Gar-
cilaso, un autor que está entre el siglo XVI y el
XVII, de un país tan lejano, no tiene conexio-
nes con el problema actual del bilingüismo o
de la discriminación racial o política o eco-

nómica que sufren todavía los latinos. Sin
embargo, su caso sí puede dar una pauta de
algo que ocurrió hace 400 años y que tiene un
relativo parecido con los problemas de hoy.
Por eso tiene más interés el Inca Garcilaso
que otros cronistas e incluso que algunos es-
critores del siglo XX. 

C. F. La Universidad en que la yo estoy está
en Luisiana y por ahí discurre el río Missisi-
pi. Hernando de Soto, según el relato del
Inca Garcilaso, fue enterrado en ese río, que
pertenecía al territorio español. Y ahora hay
una corriente de estudios en el Sur de Esta-
dos Unidos que está interesada, sobre todo,
en La Florida de Garcilaso, como parte de la
tradición hispánica norteamericana. Dentro
de los estudios de la época colonial, se in-
cluye a Garcilaso y a otros cronistas, pero La
Florida es un caso muy particular y de espe-
cial interés. 

J. A. M. Algo parecido ocurre con los Nau-
fragios de Cabeza de Vaca, que han tenido
una especie de boom en los últimos años,
hasta cierto punto estimulado por el V Cen-
tenario de 1992, pero que todavía no ha de-
caído. Es un tema al que se vuelve constan-
temente y que, de alguna manera, está
constituyendo el canon de los estudios his-
pánicos en Estados Unidos, porque habla
de la propia historia de los habitantes anglo-
sajones. 

C. P. ¿Qué importancia tiene hoy la presen-
cia del español?

C. F. Desde la década del sesenta tiene cada
vez más importancia. Siempre ha habido pre-
sencia del español, sobre todo de España,
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porque muchos críticos y escritores españo-
les fueron a las principales universidades
norteamericanas. Pero ahora el español ha
invadido Estados Unidos y son cerca de 40
millones de personas las que lo hablan. Es
verdad que todavía los hispanohablantes
son menos ilustrados, pero va creciendo la
importancia de la literatura en español en la
medida en que va cambiando la estructura
social de los migrantes, que, en un primer
momento, eran campesinos o trabajadores
manuales en su mayoría. Hoy hay otro tipo
de migrantes, como nosotros, que somos
profesores de universidad, o el de otros, con
otras profesiones: periodistas, doctores, his-
toriadores, etc. A la vez, se ha producido un
cambio en la sociedad norteamericana, que
cada vez tiene más interés por conocer la
cultura latinoamericana. 

J. A. M. Y es importante precisar, cuando
hablamos de los más de 40 millones de his-
panohablantes, que de ninguna manera
constituyen un grupo homogéneo, y eso se
comprueba cuando se revisa la historia de
estas migraciones. Tradicionalmente se re-
ducía a tres grandes grupos: los mexicano-
americanos –tanto los que se quedaron des-
pués de la guerra del siglo XIX, en la que
Estados Unidos robó la mitad de su territo-
rio a México, como los que llegaron después
buscando trabajo y que sufrieron persecu-
ciones y discriminaciones, los mexicanos
del siglo XX–; los puertorriqueños, que tie-
nen un estatus especial; y, en los años sesenta,
los cubanos. Estos tres grandes grupos cons-
tituían la población latina hasta hace 20
años, pero ésta se está viendo modificada de
una manera muy acelerada. Ya el 20 por
100 de los latinos, los llamados «nuevos lati-
nos», son de países de Centro y Sudamérica.
El decaimiento de los estados nacionales en
los setenta y los ochenta ha hecho que estos
nuevos latinos empiecen a llegar con un di-
ploma bajo el brazo y con un cierto dominio
del inglés. En buena medida, están recons-
truyendo el mapa de la población latina en
EEUU. Hay de 6 a 8 millones de centro y
sudamericanos, a los que habría que añadir
otros grupos importantes, como los domi-
nicanos que son caribeños, pero no gozan
del estatus legal especial de cubanos y puer-
torriqueños. Y luego están los peruanos, los
bolivianos, los colombianos, los ecuatoria-
nos, que llevan consigo, muchas veces, un
bagaje étnico, incluso lingüístico, como el
quechua o el aymara, o los mexicanos indí-
genas, que llegan de Oaxaca y hablan mixte-
ca y comparten los mismos problemas de
los hondureños o los guatemaltecos, que
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hablan el maya quiché o alguna de las otras
variedades del maya. 

C. F. Toda esta avalancha ha permitido que
haya ya muchos escritores que publican en
español y no solamente literatos, sino tam-
bién ensayistas y expertos en los diferentes
campos de la cultura. La música latina, por
ejemplo, es importantísima porque hay un
mercado tan numeroso que hay verdadero
interés comercial en difundirla. Es mucho
mejor negocio que la literatura. Y también es
negocio la comida, la ropa, etc. Todo lo que sig-
nifica cultura hispana en Estados Unidos está
creciendo. Los presidentes tienen que hablar
en sus campañas aunque sea unas palabras en
español, y en California, en Los Angeles, aca-
ban de elegir a un alcalde de origen mexicano.
Pero en literatura, efectivamente, hay ya una
producción bastante grande de hispanos que
publican en español, y en Houston, por ejem-
plo, hay una editorial sólo para hispanos. 

J. A. M. Poco a poco, y con el apoyo de la
prensa –porque ya hay periódicos impor-
tantes en español en la Florida, en Texas, en
California–, estos escritores van haciéndose
conocidos. Es el caso de los peruanos
Eduardo Gonzalez Viaña e Isaac Goldem-
berg, y del guatemalteco Arturo Arias, por
ejemplo, que son novelistas de éxito en sus
países de origen y ya tienen una importancia
relativa en Estados Unidos entre los que
compran libros en español, que no son to-
davía muchos, pero notan su novedosa pre-
sencia. Y ya no es la literatura latina tradi-
cional de Sandra Cisneros, Oscar Hijuelos y
otros, que se hace en inglés y entra en un
mercado que lo asimila, a manera de apéndice,
dentro del corpus de la literatura en inglés.
Ahora ya hay un diálogo con la literatura en
español y a veces también se terminan pu-
blicando ediciones bilingües, como ha ocu-
rrido con González Viaña. 

C. F. Lo importante no es que haya cursos
de literatura latina o hispana en las universi-
dades. Es que hay departamentos completos
de literatura. Antes eran una especie de cur-
sillos, pero ahora hay departamentos com-
pletos, dedicados al estudio de lo hispano, y
eso hay que remarcarlo. 

C. P. Yo me he quedado muy sorprendida
con este Congreso, por el gran número de
escritores peruanos que han asistido. ¿Esa
cantidad tiene que ver con la labor de loco-
motora que han podido hacer figuras como
Vargas Llosa y Bryce Echenique? Y otra pre-
gunta, ¿por qué en España? Tal vez por la
iniciativa de los escritores peruanos que viven
acá o porque sigue siendo un lugar de aglu-
tinación hispanoamericana…

quórum 12 christian fernández y  josé antonio mazzotti I 165

Chistian Fernández: «Hay una
producción bastante grande de
publicaciones en español; y en
Houston, por ejemplo, hay una
editorial sólo para hispanos». 



C. F. Yo no sé exactamente a qué se debe
esto. En Perú y, en general en los países la-
tinoamericanos, siempre ha habido una
gran producción cultural de poesía y algo
menos de narración. En la década de los
cincuenta hubo muchos poetas, una gran
generación de escritores, en los setenta
hubo menos narradores, me refiero a no-
velistas. Sin embargo, en la década de los
ochenta se ha producido un cambio y to-
davía no sabemos por qué. Empezaron a
aparecer muchos cuentistas que, posterior-
mente, se convirtieron en novelistas. Creo
que a partir de los ochenta han aumentado
notablemente los escritores, muchos de
ellos residentes en otros países, como Es-
paña, Francia, Alemania o Estados Unidos
porque, desgraciadamente, en Perú, en los
ochenta era imposible vivir y tuvimos que
salir. Más que salir, nos botaron. 

J. A. M. Hay dos millones y medio de pe-
ruanos en el extranjero, alrededor de un 10
por 100 de la población del país, que han
tenido que irse por decisiones políticas so-
bre la economía o la seguridad interna, y
por lo tanto, en la práctica, han terminado ex-
pulsados. ¿Qué pasa con estos dos millones
y medio de peruanos, que son los que sos-
tienen la economía nacional al aportar el
mayor número de divisas? Contribuyen con
más divisas que toda la inversión extranjera
junta. Y, además, esos dólares y euros van al
consumo local, a las familias, a los servicios
comunales. Si no existiera ese conjunto de
remesas, la situación económica en Perú se-
ría mucho peor, seria más dura. Pero vol-
viendo a tu pregunta de por qué hay tantos
escritores y por qué esta reunión en España,
creo que tienes razón en las dos cosas: en

que los dos grandes novelistas, Vargas Llosa
y Bryce, han abierto un camino, y también en
que siempre se ha tenido a España como
una especie de referencia importantísima
porque, al fin y al cabo, es la cuna de la len-
gua y en ella están muchas de las mejores
editoriales. 

C. F. Es muy importante la lengua, porque
publicar en Estados Unidos, en Alemania o
en Francia es mucho más difícil y, además,
España tiene una extraordinaria industria
editorial y ningún otro país latinoamerica-
no, salvo Argentina y México, puede com-
pararse. Los escritores nuevos, obviamente,
están buscando ser publicados y creo que
por eso vienen a España. En el Congreso ha
habido un panel de editores y se han esta-
blecido vínculos entre escritores peruanos y
editores españoles y también con profesores
universitarios. Este Congreso ha sido muy
saludable en ese sentido. 
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J. A. M. Y es muy importante el encuentro
entre escritores y crítica académica, una críti-
ca imprescindible, aunque tenga un tempo
diferente, de más largo alcance, que el de la crí-
tica periodística. Un escritor, por bueno que
sea, para formar parte de lo que se ha venido
en llamar el canon, necesita no tanto la críti-
ca de rotativas cuanto la académica. Por eso fue
tan importante la mesa académica española
de las Universidades de Alicante, Sevilla y la
Complutense sobre narrativa peruana y su
interés en la nueva producción literaria, que no
llega siempre a España porque muchas edi-
toriales alternativas de Perú se agotan allá. 

C. F. Por mi experiencia con los estudiantes
españoles que van a mi Universidad o que
me encuentro en otros lugares, la literatura pe-
ruana actual es poco conocida en España.
Tal vez algo más en Madrid, pero en otras
ciudades de España se conoce muy poco. Y
en los Departamentos de Filología o de Li-
teratura españoles se estudia muy poco la li-
teratura latinoamericana. Por otra parte, las
editoriales, incluso las españolas, a veces
editan libros de un escritor, pero sólo en su
país de origen, porque dependen del merca-
do, viven del mercado. 

C. P. Pero eso va en contra de la universalidad
de la novela…

J. A. M. Sí, la gran literatura es universal por
definición, pero hay literaturas de consumo
local, que ocupan pequeños compartimen-
tos dentro de la gran producción literaria.
También ocurre que, a veces, pasan desaper-
cibidas obras de valor universal porque se
consumen muy rápidamente y se agotan ahí
mismo, en su lugar de origen. 

C. F. Dependemos de la industria editorial, y,
precisamente, se llama industria porque se
parece bastante a la de la confección, por
ejemplo. Su objetivo es vender, y si no se
vende, no interesa. El libro es también un
producto cultural, pero es un producto que
hay que vender y que se publica sólo para el
público que se cree que lo va a comprar. 

C. P. Pero, a pesar de todo, la literatura sigue
viva, y en Perú, a juzgar por el gran número
de escritores, está especialmente viva. 

MARIO SUAREZ SIMICH. Una de las pro-
fundas razones de que se escriba tanto en
Perú es porque todavía tenemos un perfecto
y no resuelto sentimiento de identificación,
y en este Congreso lo hemos comprobado,
porque lo más difícil han sido las definicio-
nes: si es literatura andina, si no lo es. Pero no
definiciones de forma, sino de identifica-
ción. Y esa necesidad de irse definiendo es lo
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que produce tanta literatura. Hemos empe-
zado hablando del Inca Garcilaso, que escri-
bía para irse definiendo, y eso mismo pasa
con los escritores peruanos de hoy, que es-
criben para saber quiénes son. 

C. P. Jorge Benavides dijo que la idea del
Congreso surge, en parte, de la famosa frase
de Vargas Llosa, en Conversación en la Cate-
dral: «¿Cuándo se jodió el Perú?».

M. S. S. Sí, porque esa frase puede ser el
punto de partida para sentarnos a reflexio-
nar. Vargas Llosa, en su novela, no respon-
de, pero nosotros debemos empezar a pen-
sar en eso y en nuestra identidad. En Perú, la
historia se está renovando constantemente.
Nosotros, que somos más o menos de la
misma generación, tuvimos que aprender-
nos la lista de los 14 incas, como ustedes se
tuvieron que aprender la de los reyes godos.
Y, de repente, cuando llegamos a la Univer-
sidad, nos encontramos de golpe con un
nuevo cuestionamiento: no todos éramos
incas. Yo me siento de la costa. Mis ances-
tros, mis dioses están en el mar y no en la
sierra. ¿Que somos: andinos o nos podemos
vertebrar con otras culturas a través de la
costa? Hoy empezamos ya a cuestionarnos
lo andino. 

C. P. Pero si los españoles nos empezáramos
a cuestionar de dónde venimos, tampoco
sería tan fácil, porque somos fruto de una
amalgama de culturas…

J. A. M. Pero en Europa ha habido un largo
proceso de consolidación de la lengua na-
cional y de las características propias, que
arranca con los Reyes Católicos. En Perú no

es así. Los intentos de amalgama nunca han
cuajado, tal vez porque cuatrocientos y pico
de años de presencia europea no pueden bo-
rrar miles de años de civilizaciones andinas,
con sus lenguas y sus organizaciones socia-
les. 

ESTÉBAN GONZÁLEZ. En América Latina
y, sobre todo, en Perú, su enorme pasado
precolombino, que es la superposición de
los estratos históricos, es muy tangible. Des-
de la sierra de Perú al Amazonas parece que
pudieras recorrer varios siglos en un mismo
espacio geográfico. Aquí, por ejemplo, en
España o en Europa, no hay estas estructuras
sociales arcaicas. Incluso en los lugares más re-
motos, aunque sigan siendo poblaciones ru-
rales y conserven algunas tradiciones, no se
conserva una estructura social medieval,
casi fosilizada, como puede observarse en
Perú. 

J. A M. Resumiendo, a nosotros, vascos, ca-
talanes, andaluces, nos parecen casi lo mismo,
todos europeos. Pero en Perú… un que-
chuahablante, un campa, un aymara, un
criollo costeño mantienen diversidades mu-
cho más grandes. Tienes distintos tiempos,
cosmovisiones diferentes, distintas lenguas,
familias completas sin mezcla, sin contacto
con otras etnias… Cuando yo dicto mis
cursos de culturas latinoamericanas, siem-
pre les pregunto a los estudiantes qué en-
tienden por América Latina y sale de todo: se
llama así porque hablan lenguas latinas, por
la religión católica, porque descienden de
los españoles, Y entonces yo les explico que
hay quechuahablantes o zapotecas y les digo
que en Québec también hablan francés, una
lengua latina, y son católicos, y entonces se
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les desarma el rompecabezas hasta que,
poco a poco, por el método mayeútico, ter-
minamos concluyendo que la única defini-
ción relativamente estable de América Lati-
na es política: el espacio de agresiones
históricas imperiales, siglo tras siglo. Y la
más reciente, la anglobalización del siglo XX,
con más de 60 incursiones militares nortea-
mericanas. Es un espacio de agresión cons-
tante de las potencias occidentales. No hay
que olvidar que los estadounidenses son in-
vasores de su propio territorio y borraron
del mapa a toda la población indígena, pero
lo tienen olvidado o no lo quieren saber. A la
población media no le interesa ese tema, no
tiene la noción histórica como para aceptar-
lo, y romantizan al indígena, como si hubie-
ra desaparecido de forma natural. Para po-
ner un ejemplo preocupante: el rector de

Harvard declaró hace unos meses en un
congreso que, desgraciadamente, la desapa-
rición de la población indígena era inevitable,
habría ocurrido de todas formas y había que
aceptar la prevalencia de la cultura occiden-
tal. Si se puede decir eso en un foro tan
prestigioso como la Universidad de Harvard
es porque la sociedad lo permite. 

C. F. La sociedad norteamericana lo permite
y es racista. Luisiana tiene una población
negra muy numerosa. Cuando yo llegué a
mi Universidad, que es la universidad estatal
más grande y más importante del estado,
pensé que iba a enseñar a un 80 por 100 de
afroamericanos y me encontré que la mayo-
ría de los estudiantes eran blancos porque el
racismo sigue siendo muy potente. Han he-
cho dos universidades sólo para los afroa-
mericanos y hay cuotas raciales en todas las
universidades, pero lo cierto es que en mi
Universidad los afroamericanos sólo consti-
tuyen un cuatro o cinco por 100 de la po-
blación estudiantil. Pero, bueno, nos gusta
criticar a los anglosajones, pero en todas
partes hay racismo. En América Latina tam-
bién, y muy fuerte. 

J. A. M. En Perú hay muchísimo racismo,
que arranca desde el siglo XVI y, desgracia-
damente, todavía no se ha solucionado. Y es
que los descendientes de los conquistadores,
que se vieron desheredados de sus enco-
miendas, empezaron a desarrollar un dis-
curso por un lado de reclamo y por otro de
autoglorificación. Hay todo un andamiaje
en los centros virreinales, sobre todo en Mé-
xico y Perú, de supremacía del criollo blan-
co y de racismo contra los indígenas, contra
los mestizos, contra los afroperuanos. Hoy
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en Perú, en las discotecas hay lo que llama-
mos guachimanes, encargados de negarle la
entrada a todo aquel que tenga un poquito de
piel oscura. Tenemos discotecas exclusiva-
mente para blancos. 

M. S. Además, las buenas suelen estar a unos
50, 60 y hasta 80 kilómetros de Lima y hay
que ir en coche. No existe ningún otro me-
dio de transporte y los que van no se arries-
gan a ser discriminados porque nadie hace
60 kilómetros con el riesgo de que no te de-
jen entrar. Es una forma subliminal de di-
suadir. 

E. G. Yo he presentado en este Congreso de
Madrid una ponencia sobre las novelas de
Vargas Llosa en los años ochenta y sobre su
campaña a la presidencia de Perú, y desta-
qué que uno de los errores garrafales que
cometió este hombre, tan inteligente para
muchas cosas, fue enviar mensajes muy po-
larizantes en un momento en que el pueblo
estaba desgarrado por una guerra interna.
Sus dos vicepresidentes eran blanquísimos,
pituquísimos. Reflejaban el Perú blanco. Y
una de las cosas que dijo Fujimori en la
campaña fue: «yo soy un chinito y con cua-
tro cholitos les vamos a ganar a los blanqui-
tos», y fue increíble porque hasta entonces
eso era tabú, de esas cosas no se hablaba,
aunque todo el mundo pensaba lo mismo. 

M. S. Y entre los escritores hay una autose-
gregación que tiene que ver con la clase so-
cial y con el color. Christian, Mazzotti y yo
trabajábamos juntos en la sección cultural
de un periódico y, aunque todos somos de
tipologías diferentes, éramos los blanquitos
de la redacción porque nos ocupábamos de

una sección que se veía elitista y siempre se
ha asociado lo elitista con lo blanco. 

C. P. ¿Cómo veis el futuro de las letras his-
panas en general?

J. A. M. Veo el futuro de las literaturas his-
panas, en general, muy promisorio mientras
siga habiendo buenos escritores, escritores
que, además de buenos, sepan adaptarse a
los tiempos y utilicen todos los soportes, los
tradicionales y los digitales. 

C. F. Soy muy optimista. En Estados Uni-
dos va a continuar el ascenso del español y de
la cultura hispanoamericana porque ya está es-
tablecida y hay una producción muy gran-
de. Muchas de las novelas están ya digitali-
zadas y yo, por ejemplo, para un curso que voy
a dar, no he tenido que pedir los libros. Ten-
go los textos en PDF y los alumnos no los
tienen que comprar. Son gratis. 

J. A. M. Esto de Internet empieza a ser la pe-
sadilla de los editores y el sueño dorado de los
vendedores de impresoras laser. 

C. P. ¿Qué opinan de la posibilidad de hacer
un canon de la literatura en español, común
a todos los países de habla hispana?

J. A. M. Es un arma de doble filo. Sería ideal
si tuviéramos una relación relativamente
armónica y cordial, como la que tiene Esta-
dos Unidos con Inglaterra, Australia y los
países de la Commonwealth. Pero eso no
existe. El discurso bolivariano caló muy
fuerte y tenemos otra realidad. Y, además,
¿qué hacemos con la gran cantidad de no
hispanohablantes de nuestros países?, ¿qué
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hacemos con los millones que tienen una li-
teratura oral y que no entra en estos circui-
tos editoriales?. Si se respetara todo esto, yo
estaría de acuerdo en intentar hacer un ca-
non en español internacional porque sería
una forma de enriquecerse y de conocerse. 

C. F. Sería muy difícil poner de acuerdo a
todos los países. Y, si pienso en Estados
Unidos, todavía me parece más complejo
porque los departamentos de las Universi-
dades están divididos en áreas. Yo enseño
literatura latinoamericana y no puedo en-
señar Siglo de Oro español porque no me
permiten entrar en el terreno de otro pro-
fesor y, por otra parte, cada profesor decide

totalmente cómo y qué da. Yo puedo elegir
enseñar a Vargas Llosa, como miembro del
boom, y mañana puedo dejar de incluirlo
en el programa. Existe ese privilegio y por eso
es muy difícil hacer una lista de autores
considerados imprescindibles y aceptados
por todos. Claro que ya hay autores canó-
nicos: García Márquez, Vargas Llosa, Car-
los Fuentes, Julio Cortázar, que son los
más conocidos y también los que mejor es-
criben, lo son y, además, tienen la ventaja de
su accesibilidad. Hoy conseguir un libro
que no sea canónico es muy complicado, a
pesar de que los libros de Alfaguara, por
ejemplo, llegan ya muy fácilmente a Estados
Unidos. •
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