
Ernesto Pérez Zúñiga creció en Granada
y nació en Madrid (1971), ciudad don-
de vive actualmente. Sus últimos libros
son: El segundo círculo —XVI Premio In-
ternacional de Novela Luis Berenguer—,
Santo diablo. Tiene un libro de poemas,
Calles para un pez luna, que fue Premio
de Arte Joven de la Comunidad de Ma-
drid, y un conjunto de relatos: Las botas
de siete leguas y otras maneras de morir.
Parte de su obra ha sido recogida en nu-
merosas antologías y en diferentes estudios
críticos.

Juan Carlos Méndez Guédez nació en Bar-
quisimeto, Venezuela, en 1967. Es novelis-
ta y cuentista y reside en España desde 1996,
donde ha publicado y escrito la mayor par-
te de su obra. Es autor de las novelas Una
tarde con campanas, Árbol de luna, El libro
de Esther —finalista del Premio Rómulo
Gallegos— y Retrato de Abel con isla volcáni-
ca al fondo. Y de los libros de relatos Tan ní-
tido en el recuerdo, La ciudad de arena e His-
torias del edificio. Sus cuentos forman parte
de algunas de las más importantes antolo-
gías en español: Líneas aéreas o Pequeñas re-
sistencias. 



CARIDAD PLAZA.—Ustedes son escrito-
res de la misma generación, uno venezolano
y el otro español y sus respectivos territorios
de referencia se reflejan en sus novelas...

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ.—
Como novelista, sería imposible escribir sobre
temas, situaciones o personas que no tengan
que ver con mi vida, porque creo que la emo-
ción de un escritor se logra cuando toma los
elementos que le son familiares, entrañables o
angustiosos, y los convierte en palabras para
reformularlos. Un escritor se siente más cómo-
do si el territorio de sus ficciones es el que le
resulta más próximo... Yo, en alguna ocasión,
me he planteado, como proyecto personal,
escribir algo un poco más alejado de lo que son
mis obsesiones y mis curiosidades cotidianas
y a los veinte o treinta folios he tenido que
abandonar, porque me aburría hablando de un
mundo que no resonaba en mí. Tenía que vol-
ver a mis territorios conocidos, familiares y
entrañables, para sentir que la escritura volvía
a la plenitud que yo le exijo. Por eso en mis
últimos libros está la dualidad España-Vene-
zuela, un diálogo, unos contrastes y unas si-
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militudes que me interesan porque son parte
fundamental de mi vida. Un novelista siem-
pre trata de volver a vivir a través de la escri-
tura y la manera de volver es dialogar con la
vida real para perfeccionarla. Pedro Almodó-
var dijo en una ocasión que la ficción era el
perfeccionamiento de la realidad, y es verdad,
porque no queremos contar cómo ocurrieron
las cosas, sino cómo nos hubiese gustado que
ocurrieran y para eso hay que tener una base,
una plataforma, que es la realidad íntima. En
alguna ocasión leí que la película Casablanca
está basada en una obra de teatro y el autor de
esa obra la escribió alrededor de la famosa
canción As time goes by y yo alguna vez he co-
mentado a mis alumnos del taller de literatu-
ra que la energía que se estableció entre esa
canción y el autor de la obra de teatro fue tan
poderosa que se transmitió a la película, de
tal forma que ha llegado a conmovernos.

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA.—En reali-
dad uno sólo escribe de lo que vive, de lo
que sueña y de lo que le preocupa, y eso está
ahí, sea una novela, una película o un poe-
ma. Escribes sobre lo que te ha ido preocu-
pando, percibiendo o interesando durante
mucho tiempo. Por ejemplo, mi novela San-
to diablo, trata el tema de la Guerra Civil,
que fue algo que me interesó siempre desde
un punto de vista muy especial, desde el pun-
to de vista de los viejos, con los que fui ha-
blando. Pero no sabía que iba a escribir una
novela. Era algo que me importaba y sobre
lo que quería investigar sólo por la necesi-
dad de saber. Y estoy totalmente de acuerdo
contigo, Juan Carlos. Si uno escribe una no-
vela sobre algo que no pertenece a la vida
personal o social, la novela sale muerta. Se
convierte en una especie de ejercicio retóri-

co que no comunica. Lo de la canción de
Casablanca es un ejemplo perfecto. La lite-
ratura tiene que estar muy pegada a la vida
y una de las responsabilidades del escritor es
estar atento a lo que sucede. Ni a ti ni a mí
nos interesa como autores ese género que se
ha puesto de moda últimamente, que es la li-
teratura metaliteraria. Los dos, aunque hace-
mos homenajes literarios y nos gusta jugar
con eso, escribimos sobre la vida y creo que
las obras con capacidad de comunicación
son las que recogen las vivencias y los proble-
mas de su tiempo.
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C. P.—Y las lecturas ¿cómo influyen? ¿Influ-
yen más desde el punto de vista técnico, del
estilo literario?

J. C. M. G.—Depende. Hay lecturas que te
influyen personalmente y las hay que te in-
fluyen en la técnica. Puede ocurrir que te fas-
cine un escritor, que le adores, pero que, por
alguna razón que desconozco, no se filtre en
tu escritura. Lo admiras, te ha servido inclu-
so para vivir, pero su escritura no establece
relación con la tuya. En cambio, hay obras
que establecen una especie de resonancia so-
bre tu mano. Lo que intuyo es que las lectu-
ras que fluyen en la parte técnica —creo que
voy a decir algo temerario— son sólo las de
los veinte años, que es cuando más atento es-
tás a cómo construye sus personajes tal o cual
escritor. Cuando te acercas a los cuarenta em-
piezas a leer de una forma más visceral y lo
que te interesa de una novela es que te di-
vierta o que te haga sufrir. La voz del escritor,
sus virtudes y sus defectos, se empiezan a co-
cinar a los inseguros veinte años, pero, en es-
tos momentos, yo, por ejemplo, tengo una sana
involución: cada vez entiendo menos lo que
leo, cada vez me gustan menos cosas y las
que me gustan, me seducen con mayor in-
tensidad. Creo que cuando eres joven las lec-
turas influyen en tu técnica y, a medida que
vas madurando, empiezan a influir en tu vida.

E. P. Z.—Pero reconoce, Juan Carlos, que te-
nemos suerte con esta época porque conta-
mos con muchas más ventajas de la que tenían
los novelistas de hace cien o incluso cin-
cuenta años —estoy hablando desde el pun-
to de vista técnico—. Tenemos detrás una
tradición increíble: todo la narrativa de los
clásicos, desde Apuleyo pasando por el siglo

XIX y el XX, que tantas lecciones nos ha dado.
Gracias a lo que hemos leído desde la adoles-
cencia podemos manejar muchísimas técnicas
y contar desde muchos puntos de vista. Aho-
ra ya no tenemos la necesidad de innovar por
innovar y podemos utilizar lo que hemos
aprendido, según las necesidades de la histo-
ria. Nuestros predecesores, a veces, se veían
obligados a utilizar técnicas poco investiga-
das, como en una especie de laboratorio. Tam-
bién el cine, que es otro gran recurso, ha sido
una fuente continua de técnicas, de las que
nosotros nos hemos privilegiado, frente a na-
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rradores de hace cincuenta años. Conocemos
una gran cantidad de recursos y es un autén-
tico gozo poder utilizarlos o rechazarlos. Nues-
tra educación literaria y cinematográfica nos
ha dado una gran ventaja.

J. C. M. G.—Y eso es fundamental porque
no existe un solo escritor que no utilice esos re-
cursos. Cuando un niño escribe un cuento,
cuando empieza a armar una historia, es por-
que ha realizado un descubrimiento técnico:
ya ha descubierto que debe hilvanar una pre-
sentación, un nudo y un desenlace. Pero lo di-

fícil es utilizar esas técnicas de modo que el
lector no las note. Julio Ramón Ribeyro, en
sus diarios, dice que la narrativa latinoameri-
cana de los años 60 y 70 estaba obsesionada por
la técnica, por mostrar que la dominaba, cuan-
do lo ideal es hacer lo contrario. Cuando lees,
por ejemplo, a Philip Roth, a John Fante, o a
Italo Svevo te da la sensación de que tienen
una técnica absolutamente invisible.

E. P. Z.—Lo que pueda haber de invisible,
porque, desde el punto de vista del lector crí-
tico, todo es visible si se analiza. Pero, efec-
tivamente, lo que hay que conseguir es que
el lector se meta tanto en lo que está leyen-
do, entre tanto en ese universo por el magne-
tismo de la escritura y la fuerza de la historia,
que no le expulse de ella ningún alarde, que
no perciba la técnica. Y, para lograrlo, un es-
critor puede estar utilizando cincuenta técni-
cas narrativas y, encima, de manera incons-
ciente.

J. C. M. G.—Es que para mí eso es lo fun-
damental. Si cuando escribes, piensas en la
técnica, te pierdes. Recuerdo que el año pa-
sado vimos juntos la final de la Liga de Cam-
peones y celebramos la victoria del Barça y,
en un momento, hablamos del genio de Eto´o
—no sé si te acuerdas—; yo te decía que el ge-
nio es un mezcla de furia, intuición y no pen-
samiento. Eto’o seguro que tenía detrás en-
trenamientos fortísimos, pero cuando tuvo
el balón en el pie y metió el gol, no lo pen-
só. Si lo piensa, no lo hace. Pues el momen-
to de escribir la novela es el del gol de Eto’o
en la Liga de Campeones.

E. P. Z.—Porque si lo piensas, haces retóri-
ca, pero no escribes una historia. Eso no quie-

92 diálogo de la lengua quórum 18

Quórum, 18, pp. 88-101

Ernesto Pérez Zúñiga: «Gracias a
lo que hemos leído desde la
adolescencia podemos manejar
muchas técnicas y contar desde
muchos puntos de vista»



re decir que no sea importante esa etapa de
reflexión sobre la técnica, anterior a la escri-
tura, en la que estás interiorizando cosas que
luego vas a utilizar de manera auténtica, en
el momento de la creación.

J. C. M. G.—No sé si la narrativa española
ha estado también obsesionada por la técni-
ca en algún momento...

E. P. Z.—Sí, en épocas anteriores. Ha teni-
do también etapas obsesionada por la nada.
Porque, en mi opinión, la obsesión por la
técnica es pueril. 

C. P.—Usted, Ernesto, viene de la poesía, ¿se
puede llegar desde ahí a la novela?

E. P. Z.—Desde la poesía no se llega a la no-
vela, en absoluto. Y en mi caso puedo decir
que llegué a la poesía, de verdad, cuando lle-
gue a la novela. Fue casi simultáneo. Al prin-
cipio sólo escribía poesía porque el mundo
que tenía que desarrollar podía hacerse en
poemas. Era fundamentalmente un univer-
so emocional. La emoción se hacía palabras,
de una manera estética por supuesto, pero
bastaba con ese formato. Pero estaba de al-
guna manera pervertido por la necesidad de
la literatura y eso hacía que forzara la escri-
tura de los poemas. Me salían bien, pero muy
literarios y, por tanto, falsos y, por tanto,
muertos. Entonces me di cuenta de que, para
universos más amplios, para mundos espiri-
tuales más grandes —con personajes, con
emociones, con vidas, con sociedades— ha-
cía falta la novela. Y cuando empecé a escri-
bir narrativa y a volcar esos mundos, tam-
bién comencé a escribir poesía que era sólo
poesía. Antes mezclaba. Después, cuando

me fui a esos universos complejos, fui desa-
rrollando la narrativa, con ciertos impulsos
poéticos y empecé a distinguir que un buen
poema es sólo una emoción pura, que se con-
vierte en palabras puras. Llegué al mismo
tiempo a los dos sitios. 

J. C. M. G.—Cuando me dice un poeta que
va a escribir una novela, me temo lo peor,
porque tienen otra relación con el lenguaje,
una relación de enamoramiento con la pala-
bra, pero reñida con los ritmos narrativos...
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E. P. Z.—Porque a veces escriben en endeca-
sílabos. 

J. C. M. G.—Me llama la atención tu caso.
Cuando leo tus novelas no descubro al poe-
ta, veo a un novelista con manejo de los tiem-
pos, de la intensidad y con un uso adecuado
del lenguaje. La poesía es el género más difí-
cil, allí cada palabra tiene que ser la exacta. Es
el género de la perfección y tiene una rela-
ción con lo temporal diferente porque su ob-
jetivo es reflejar un instante que se funde con
la eternidad. Puede captar, por ejemplo, el
brillo del sol en un árbol, con una lucidez y
una belleza que no puede alcanzarse en una
novela, que es un género bastardo, misera-
ble, lleno de imperfecciones y de rugosidades.
La novela, por su propia longitud, no sólo
acepta el error, sino que lo requiere. No pue-
des leer una novela de una intensidad abso-
luta durante 300 folios.

E. P. Z.—Sería insoportable. Sería como es-
calar un mármol liso con las uñas.

J. C. M. G.—En la novela el escritor se fati-
ga y el lector también y tienen que descansar.
Bueno, pues tú, que haces novela y sigues ha-
ciendo poesía, has logrado un desdoblamien-
to muy particular y eres un novelista de raza.
En El segundo círculo percibo el poderío de
unos personajes, de unas acciones, aunque
también está presente un clima poético ate-
rrador, propio de ciertos cuentos de hadas, o
historias de miedo.

E. P. Z.—Hay narradores muy poéticos. En
la literatura hispanoamericana está Rulfo,
Onetti, Cortázar... La poesía, como expre-
sión de cosas no racionales u ocultas, está

presente en la novelística. Tú, por ejemplo, en
tus descripciones, cuando expresas algo que
tiene que ver con la emoción, eres muy po-
ético y ese quiebro poético no anula, en ab-
soluto, lo narrativo, sino que lo complemen-
ta y lo enriquece.

C. P.—¿Es verdad que un poema espléndido
se puede escribir muy joven y una novela re-
quiere cierta madurez?

J. C. M. G.—El escritor hispano-argentino
Andrés Neuman escribió una bella novela,
Bariloche, cuando tenía veinte años, pero eso
es muy excepcional. En general, ni el gran
poema ni la gran novela pueden escribirse
con dieciocho o veinte años. Antes de los
treinta es difícil que una persona tenga las
herramientas constructivas y vitales que le
permitan culminar con éxito un proyecto.
Hay que escribir mucho y muy mal para po-
der llegar a algo medianamente decente. Hay
que haber cometido demasiados errores. Y,
además, escribir una gran novela a los die-
ciocho años puede ser una pesadilla, puedes
pensar que aquella vez te tocó un ángel y en-
trar en pánico.

E. P. Z.—A los veinte años puedes dejar fluir
ciertas emociones y, si has leído mucho y tie-
nes mucho talento, tal vez te salga un poema
brillante, fascinante, que llame la atención
de cualquier lector. Pero una novela, que im-
plica tantísimas cosas, tanto trabajo, tanta
vida; que se pongan en pie los personajes, las
ideas, la historia, la estructura, la palabra...
todo eso requiere un determinado grado de
madurez y de posición intelectual. Hay un
intelecto que manda lo que escribes y hay in-
teracción, emoción, sensibilidad, memoria,
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capacidad de esfuerzo. Se puede vomitar todo
eso a los doce años y desde los trece o los ca-
torce te puedes desgarrar de dolor y, si tienes
una facultad literaria más o menos aprendi-
da, puedes plasmarlo. Es el caso extraordina-
rio de Rimbaud y de Juan Ramón Jiménez,
que tiene algunos poemas de aquella época
muy bellos. Pero una novela es otra cosa.

J. C. M. G.—Es que a los veinte años no te
puedes ni plantear que vas a estar dos años ha-
ciendo un mismo trabajo, que te va a ocu-
par todos los días, con momentos en los que
te vas a aburrir y otros en los que te vas a sen-
tir profundamente infeliz. Es un problema
de energías. Se puede tener energía para ha-
cer un poema, pero no para escribir una no-
vela. Yo en los talleres les comento a los chi-
cos que, cuando se pongan a escribir una
novela, tienen que estar absolutamente ena-
morados de su idea porque van a vivir con
ella por lo menos un año y van a pasar por
momento aburridísimos. 

C. P.—Los dos os habéis dedicado a la ense-
ñanza, Juan Carlos en talleres de literatura y
Ernesto como profesor de literatura en un
instituto. ¿Se puede enseñar a escribir?

J. C. M. G.—He estado quince años diri-
giendo talleres, pero nunca he pretendido en-
señar a escribir. Lo que hago es estimular en
los chicos la búsqueda de cuál es su manera
propia de inventar una historia.

E. P. Z.—Yo hace mucho que no doy clases,
pero lo que me interesa de los alumnos es su
vida. Me empieza a importar poco lo que en-
seño y lo que quiero es conocer a los chicos.
En la Línea de la Concepción, que fue una de

mis experiencias más gratas, había un alum-
no con muchísimo talento y muchas ganas de
aprender, pero sin ninguna educación y me
di cuenta de que tenía que darle clase fuera
de las horas lectivas, en los billares, e hicimos
un trato: él me enseñaba a jugar al billar y
yo le enseñaba a disfrutar de un libro. Apren-
dió, le puse una buena nota, la mejor de su
vida, y yo aprendí a jugar al billar. Pero a mí
lo que me interesaba era la vida de ese chico.

C. P.—En vuestras dos últimas novelas apa-
rece la mirada del niño o del preadolescente,
¿por qué?

J. C. M. G.—En mi caso fue una casualidad.
Iba en una autobús, vi a un niño mulato ha-
blando con acento español y me dije que éste
sería el nuevo madrileño y que valía la pena
inventarme su historia. Recordé novelas de
niños que me habían parecido preciosas —
Un mundo para Julius de Bryce Echenique;
Memorias de Altagracia de Salvador Garmen-
dia; La casa de Mango Street de Sandra Cisne-
ros— y me dije que podría ser un reto boni-
to. A los pocos días empecé a escuchar muy
claramente la voz del niño. Yo sé cuándo voy
a iniciar una novela porque empiezo a oír las
frases, la prosa, la sintaxis, el tipo de palabras
que va a usar el personaje central. Empecé a
mirar la realidad como la mira un niño, pero
no me lo planteé de una manera racional por-
que la infancia era un enigma absoluto —en
ese momento no tenía hijos, ahora tengo una
niña—. Cuando empecé Árbol de luna, esta-
ba de paseo en Tenerife y empecé a escuchar
la voz de una mujer que fingía ser tonta, pero
que era muy lista. Cada vez me divertía más
con aquello hasta que llegué a la conclusión
de que tenía que escribirlo. 
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E. P. Z.—Una tarde con campanas es de los
mejores libros que se han escrito sobre ese
tema y ese niño está estupendo. En mi caso
la elección de niños preadolescentes es más
consciente. Esta novela, El segundo círculo, es
sobre el deseo, desde un punto de vista muy
amplio, y el paso de la niñez a la adolescen-
cia es la edad del deseo, de la pregunta, de la
aventura. La vida todavía no tiene reglas: vie-
nes de las reglas de la infancia y, más allá, es-
tán las del adulto, que todavía no conoces y
que temes. En ese espacio intermedio, uno
se lanza con voracidad de vivir, con una en-
trega absoluta. Para mí la pureza consiste en
eso, en percibir las cosas de manera auténti-
ca y sin prejuicios. Es una edad en la que no
tienes responsabilidades, o muy pocas, el fu-

turo no existe y tampoco existe el peso del
presente porque todo está por hacer. Se em-
piezan a desarrollar todos los sentidos: los
sueños, los miedos, los deseos, el sexo, de una
manera adulta e infantil al mismo tiempo. Y
eso era fascinante porque quería escribir del
deseo desde la totalidad y desde la tradición,
una tradición psicológica del miedo, al modo
de la novela Otra vuelta de tuerca de Henry
James, en la que dos niños son víctimas de una
perversión calculada. Las vidas frustradas de
los adultos pervierten esa pureza que es la ca-
pacidad de vivir que tienen dos preadoles-
centes. 

C. P.—Y las dos novelas han sido premiadas;
la de Juan Carlos quedó finalista, en el 2004,
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del V premio Fernando Quiñones, y la de
Ernesto, en el 2006, recibido el XVI Premio
Internacional Luis Berenguer. ¿Qué significan
los premios?

J. C. M. G.—Sirven, porque la vida de un es-
critor es complicada. Yo, en el momento en
que me dieron el premio, no tenía un traba-
jo estable y recuerdo ese día con una alegría...
lo viví con la tranquilidad absoluta que dan
cinco meses de seguridad familiar. Y, desde
otra perspectiva, es importante para la promo-
ción del libro. Pero, para la historia de la li-
teratura, no existen. Leemos ahora novelas
de hace veinte o treinta años, que tal vez ga-
naron un premio importante, y a nadie inte-
resa. Las lees y te parecen buenas o malas.
Hablando con un amigo sobre el premio Pla-
neta, comentábamos que sería maravilloso
ganar tanto dinero y él me preguntó: ¿quién
lo ganó en el año 67? Ninguno lo sabíamos.
El premio es una gran alegría, pero sólo para
el escritor, para la editorial y para la promo-
ción inmediata.

E. P. Z.—Desde el punto de vista literario no
significan nada, ni siquiera el Nobel. Lo úni-
co que importa es la obra en sí. Pero es un
instrumento porque se escribe en una deter-
minada circunstancia social y el premio afec-
ta a la recepción, a la difusión del libro y a
la tranquilidad del autor. Es un instrumen-
to, pero ni siquiera los premios estupendos
de reconocimiento, a los que no te presen-
tas, ni hay dinero por medio, como el Nacio-
nal o el de la Crítica, importan para el futu-
ro desde el punto de vista estrictamente
literario, aunque por supuesto son funda-
mentales para la difusión social de una obra
en el tiempo.

C. P.—¿De qué vive un novelista, porque es
difícil subsistir con las novelas?

J. C. M. G.—Yo viví algunos años de la lite-
ratura, pero de una manera muy modesta.
La literatura —los derechos de autor, alguna
conferencia— todavía me permite desayu-
nar y que desayune mi familia, pero para vi-
vir tengo un trabajo como gestor cultural.

E. P. Z.—En mi caso es igual. También tra-
bajo como gestor cultural y antes estaba en
una editorial y antes fui profesor de literatu-
ra. Hay un momento en que optas entre te-
ner un trabajo fijo o meterte en el mundo de
los bolos y otros trabajos relacionados con la
literatura. Pero yo opino que la segunda op-
ción es pervertir algo el proceso de tu escri-
tura porque no puedes hacer lo que quieres:
tienes que escribir conferencias, artículos, el
blog —que para mí sería una condena— y
empiezas a desplazar tus proyectos. Pero lo
mejor es que tengas la suerte de escribir una
novela que te permita estar tranquilo mucho
tiempo. 

J. C. M. G.—Tener un trabajo fijo, ganar
más o menos dinero, no es tan importante
para la creación. Es importante en otro orden
de cosas, para tu familia, para tu vida. Pero
para escribir sólo hacen falta palabras y un
folio.

C. P.—Es que es una profesión dura...

E. P. Z.—Yo me pregunto si es una profe-
sión... Si lo fuera, tendría que proponerme
más proyectos y a mí no me apetece escribir
sin parar ni hacer novelas como churros. Yo
soy escritor, por supuesto, pero es una situa-
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ción vital, previa a la profesional. La profesión
me importa un huevo, lo que me importa es
que vitalmente soy escritor y que eso es una
manera de ser, de estar y de sentir. Escribo a
diario, pero depende. Si estoy trabajando en
una novela, la dinámica de trabajo es fuerte
y constante. Escribo todos los días, de ma-
drugada, hasta que acabo la novela. Pero si
estoy pensando en la próxima, aunque escri-
bo también, hago algún poema, escribo un
diario. Se escribe porque se tiene una rela-
ción casi sensual con la palabra y porque es
un disfrute. Pero los ritmos son distintos: la
novela requiere una escritura diaria y el poe-
ma se escribe en cualquier sitio. Si fuera una
profesión la presión sería mucho mayor.

J. C. M. G.—Yo escribo todos los días por-
que si no lo hago no puedo dormir y me sien-
to profundamente infeliz. Es una necesidad
como respirar y, por supuesto, escribes más có-
modo si sabes que puedes pagar la casa, pero
no importa demasiado cómo lo hagas, si eres
operador de móvil o tenista. Escribir es una
necesidad, pero sobre todo un placer. De no
ser así terminarías abandonando esa tarea o
evitando pensar demasiado en ella. Yo cuan-
do tengo que lavar los platos, sufro mucho y
pongo música para olvidar lo que estoy ha-
ciendo. Lo hago porque no me queda otra
opción. Y sin embargo, me voy de vacaciones
o de fin de semana y agarro el ordenador por-
que uno de los placeres de las vacaciones, es
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poder estar con tus palabras y con tus imáge-
nes. Un modo del disfrute que además cons-
truye un equilibrio dentro de ti. Graham Gre-
ene decía que no entendía cómo las personas
que no escribían no se volvían locas. Yo pien-
so lo mismo...

C. P.—¿Cuándo se escribe una novela se pien-
sa en el lector?

J. C. M. G.—Uno siempre tiene la fantasía
de que está escribiendo para alguien. No sa-
bes quién es, pero lo hermoso es imaginar las
manos, los ojos y el pensamiento de una per-
sona recibiendo lo que escribes. No es nadie
en concreto, pero me imagino que siente lo
que he sentido yo al escribir o al leer los libros
que me han conmovido. Me da la sensación
de que estoy hablando con el supuesto lector
en susurros y luego es maravilloso cuando re-
cibes un mensaje de alguien que no conoces
y que te dice, como me ocurrió hace un tiem-
po, que había leído El libro de Esther y que ha-
bía sido como conversar con un amigo. 

E. P. Z.—Cuando escribes no eres tú, sino
la posibilidad de otros. Salinger decía en su
novelita Levantad, carpinteros, las vigas del te-
jado, que «cuando quieras escribir algo, lee
en el fondo de tu corazón aquello que no
has leído nunca, y entonces cuéntalo». Es
un poco cursi, pero tiene razón. Escribimos
aquello que no hemos leído y que nos gus-
taría leer. Es una mirada en el corazón de
uno que, en realidad, es una mirada en el
corazón de muchos, porque uno siempre se
ve a través de los otros. Escribes para un lec-
tor imaginado por ti y, cuando lo encuentras
en la realidad, se produce la máxima comu-
nicación. Porque el gran placer de un escri-

tor no es que salga una buena crítica de su
novela. Es encontrar un lector, preferente-
mente anónimo, que te escribe o que co-
menta tu novela en Internet. Siguiendo con
la cursilería, es una especie de amor a través
de la lectura.

J. C. M. G.—Es que es un acto de amor. Tu
invitas y hay alguien que acepta y que se que-
da en el libro. Una novela es una invitación
al amor, aunque no sepas a quién lo diriges. 
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C. P.—¿Por qué la literatura venezolana no
tiene la tradición que tienen otra literaturas
latinoamericanas?

J. C. M. G.—Yo estoy convencido de que
sí la tenemos. La primera es Teresa de la Pa-
rra, una novelista de primer orden. Su obra
Ifigenia es una joya que se sostiene en una
virtuosa construcción narrativa; es una in-
dagación muy honda en la mirada de lo fe-
menino. Y también tenemos a Julio Gar-
mendia, un narrador que incursionó con
excelencia en la literatura fantástica antes
que Borges o Cortázar. Esto por sólo citar-
te dos autores del pasado. Tal vez lo que ha
ocurrido es que Venezuela vivió entre el 58
y el 98 una relativa estabilidad política. No
tuvimos procesos militares salvajes y geno-
cidas como los de otros países, así que no
hubo un masivo exilio cultural y literario
que divulgase nuestra literatura en el exte-
rior en esos tiempos en que la narrativa his-
panoamericana se colocó en un lugar privi-
legiado. Pero soy bastante optimista en este
momento sobre la proyección de los escri-
tores venezolanos. El último premio He-
rralde, la novela La enfermedad, es del vene-
zolano Alberto Barrera Tiszka. Israel
Centeno acaba de publicar Iniciales, un li-
bro que está teniendo unas críticas excelen-
tes en los más importantes suplementos es-
pañoles. Victoria di Stéfano, Ednodio
Quintero, José Balza, Juan Carlos Chiri-
nos, Doménico Chiappe también han pu-
blicado en la península Ibérica reciente-
mente. La visibilidad ha mejorado mucho
en estos últimos diez años, no olvidemos
que en la Universidad de Salamanca se es-
tudia con sostenido esfuerzo la literatura
venezolana, y también algo en la Universi-

dad de La Laguna, por citar dos ejemplos
que conozco.

E. P. Z.—En Venezuela hay poetas fantásti-
cos. Ramos Sucre, por ejemplo, es tan bue-
no como Rubén Darío y no es tan conocido
como se pudiera pensar. Y hay poetas con-
temporáneos, como Rafael Cadenas o Euge-
nio Montejo, que son de primera.

J. C. M. G.—Hay gente con esa madurez
que permite que una narración sea una pre-
cisa mezcla de emoción y transparencia. Pien-
so en narradores de gran nivel que están en
plena actividad: Eduardo Liendo, Óscar Mar-
cano, Federico Vegas, Roberto Echeto, Ri-
cardo Azuaje, Antonio López Ortega, Silda
Cordoliani, Ana Teresa Torres, Milagros So-
corro, Rubi Guerra, escritores de diversos
lenguajes, de diversas búsquedas.

C. P.—Se están produciendo dos fenómenos
paralelos. Por un lado, hay un grupo de lati-
noamericanos que viven en España y publica
acá y, por otro, como las editoriales españo-
les se han convertido en empresas multi-
nacionales, cada vez hay más conexiones en-
tre América Latina y España...

E. P. Z.—Y para mi generación este fenóme-
no está siendo fundamental porque está per-
mitiendo el enriqueciendo del universos li-
terario de España y de Hispanoamérica. Y,
además, antes hablábamos de dos universos
y ahora empieza a ser uno sólo. Yo compar-
to totalmente mi aventura personal lite-
raria con escritores hispanoamericanos,
contigo, con Juan Carlos Chirinos, con Fer-
nando Iwasaki, y mi relación con ellos es de
total fluidez, de traspaso y de atención con-
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tinua sobre lo que están haciendo. Hay es-
pañoles con los que también comparto co-
sas, como mi propio hermano José María
Pérez Zúñiga o Nicolás Melini, pero se está
produciendo una nueva situación que no
existía hace treinta años, y que permite que

escritores que han bebido de distintas tradi-
ciones, se comuniquen y se enriquezcan mu-
tuamente.

J. C. M. G.—Tienes razón en eso de las di-
ferentes tradiciones porque, por ejemplo, no-
sotros dos tenemos distintos referentes litera-
rios. Para ti es fundamental Valle-Inclán y yo
apenas le he leído. Yo he disfrutado con fer-
vor de Teresa de la Parra, de Francisco Mas-
siani y para ti casi no existen. Y a pesar de
eso hemos logrado que el diálogo sea más
fluido que nunca. Porque en la época del
boom estaban muy separadas la narrativa es-
pañola y la latinoamericana y, en estos mo-
mentos, la gente de nuestra edad ya no las
diferencia demasiado. Con Internet, los escri-
tores uruguayos chatean con los de Andalu-
cía sobre las mismas preocupaciones.

E. P. Z.—Y sin prejuicios, enriqueciéndonos
unos con los otros y eso es estupendo. Hemos
tenido educaciones distintas y ahora estamos
alimentándonos mutuamente, nos enseña-
mos cosas. Hemos descubierto juntos a auto-
res que nos encantan y compartimos, inclu-
so, los proyectos de escritura, los momentos
de creación, en los que necesitas hablar. A mí
me resulta más enriquecedor hablar contigo
que con muchos compañeros españoles de
generación, porque ellos me van a decir lo
que ya sé.

J. C. M. G.—En Italia o en los países escan-
dinavos no nos distinguen y quizá sea porque
estemos mucho más cerca los unos de los
otros de lo que nos hemos visto hasta ahora.
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