Ernesto Pérez Zaniga crecié en Granada
y nacié en Madrid (1971), ciudad don-
de vive actualmente. Sus tltimos libros
son: El segundo circulo —XVI1 Premio In-
ternacional de Novela Luis Berenguer—,
Santo diablo. Tiene un libro de poemas,
Calles para un pez luna, que fue Premio
de Arte Joven de la Comunidad de Ma-
drid, y un conjunto de relatos: Las botas
de siete leguas y otras maneras de morir.
Parte de su obra ha sido recogida en nu-
merosas antologfas y en diferentes estudios
criticos.

Juan Carlos Méndez Guédez nacié en Bar-
quisimeto, Venezuela, en 1967. Es novelis-
tay cuentista y reside en Espafna desde 1996,
donde ha publicado y escrito la mayor par-
te de su obra. Es autor de las novelas Una
tarde con campanas, Arbol de luna, El libro
de Esther —finalista del Premio Rémulo
Gallegos— y Retrato de Abel con isla volcdni-
ca al fondo. Y de los libros de relatos 7an ni-
tido en el recuerdo, La ciudad de arena e His-
torias del edificio. Sus cuentos forman parte
de algunas de las mds importantes antolo-
gfas en espanol: Lineas aéreas o Pequeiias re-
sistencias.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre el escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez
y el espanol Ernesto Pérez Zuiniga, sobre la necesidad y el placer de la
escritura y sobre la aventura literaria que comparten los novelistas

latinoamericanos y espafoles

caridad plaza
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Ustedes son escrito-
res de la misma generacién, uno venezolano
y el otro espafiol y sus respectivos territorios
de referencia se reflejan en sus novelas...

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ.—
Como novelista, serfa imposible escribir sobre
temas, situaciones o personas que no tengan
que ver con mi vida, porque creo que la emo-
cién de un escritor se logra cuando toma los
elementos que le son familiares, entrafables o
angustiosos, y los convierte en palabras para
reformularlos. Un escritor se siente mds cémo-
do si el territorio de sus ficciones es el que le
resulta mds préximo... Yo, en alguna ocasién,
me he planteado, como proyecto personal,
escribir algo un poco mds alejado de lo que son
mis obsesiones y mis curiosidades cotidianas
y a los veinte o treinta folios he tenido que
abandonar, porque me aburrfa hablando de un
mundo que no resonaba en mi. Tenfa que vol-
ver a mis territorios conocidos, familiares y
entrafables, para sentir que la escritura volvia
a la plenitud que yo le exijo. Por eso en mis
tltimos libros estd la dualidad Espana-Vene-
zuela, un didlogo, unos contrastes y unas si-
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Juan Carlos Méndez Guédez:
«Lla emocién de un escritor se
logra cuando toma los elementos
que le son familiares, entrafiables
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militudes que me interesan porque son parte
fundamental de mi vida. Un novelista siem-
pre trata de volver a vivir a través de la escri-
tura y la manera de volver es dialogar con la
vida real para perfeccionarla. Pedro Almodé-
var dijo en una ocasién que la ficcién era el
perfeccionamiento de la realidad, y es verdad,
porque no queremos contar cémo ocurrieron
las cosas, sino c6mo nos hubiese gustado que
ocurrieran y para eso hay que tener una base,
una plataforma, que es la realidad intima. En
alguna ocasién lef que la pelicula Casablanca
estd basada en una obra de teatro y el autor de
esa obra la escribi6 alrededor de la famosa
cancién As time goes by y yo alguna vez he co-
mentado a mis alumnos del taller de literatu-
ra que la energfa que se establecié entre esa
cancién y el autor de la obra de teatro fue tan
poderosa que se transmitié a la pelicula, de
tal forma que ha llegado a conmovernos.

ERNESTO PEREZ ZUNIGA.—En reali-
dad uno sélo escribe de lo que vive, de lo
que suefa y de lo que le preocupa, y eso estd
ahi, sea una novela, una pelicula o un poe-
ma. Escribes sobre lo que te ha ido preocu-
pando, percibiendo o interesando durante
mucho tiempo. Por ejemplo, mi novela Sazn-
to diablo, trata el tema de la Guerra Civil,
que fue algo que me interesé siempre desde
un punto de vista muy especial, desde el pun-
to de vista de los viejos, con los que fui ha-
blando. Pero no sabia que iba a escribir una
novela. Era algo que me importaba y sobre
lo que queria investigar sélo por la necesi-
dad de saber. Y estoy totalmente de acuerdo
contigo, Juan Carlos. Si uno escribe una no-
vela sobre algo que no pertenece a la vida
personal o social, la novela sale muerta. Se
convierte en una especie de ejercicio retdri-
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co que no comunica. Lo de la cancién de
Casablanca es un ejemplo perfecto. La lite-
ratura tiene que estar muy pegada a la vida
y una de las responsabilidades del escritor es
estar atento a lo que sucede. Ni a ti ni a m{
nos interesa como autores ese género que se
ha puesto de moda tltimamente, que es la li-
teratura metaliteraria. Los dos, aunque hace-
mos homenajes literarios y nos gusta jugar
con eso, escribimos sobre la vida y creo que
las obras con capacidad de comunicacién
son las que recogen las vivencias y los proble-
mas de su tiempo.

Ernesto Pérez Zuniga: «La literatura
tiene que estar pegada a la vida y
una de las responsabilidades del

escritor es estar atento a lo que

sucede»
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C. P—Y las lecturas ;cémo influyen? ;Influ-
yen mds desde el punto de vista técnico, del
estilo literario?

J. C. M. G.—Depende. Hay lecturas que te
influyen personalmente y las hay que te in-
fluyen en la técnica. Puede ocurrir que te fas-
cine un escritor, que le adores, pero que, por
alguna razén que desconozco, no se filtre en
tu escritura. Lo admiras, te ha servido inclu-
sO para vivir, pero su escritura no establece
relacién con la tuya. En cambio, hay obras
que establecen una especie de resonancia so-
bre tu mano. Lo que intuyo es que las lectu-
ras que fluyen en la parte técnica —creo que
voy a decir algo temerario— son sélo las de
los veinte afos, que es cuando mds atento es-
tds a cémo construye sus personajes tal o cual
escritor. Cuando te acercas a los cuarenta em-
piezas a leer de una forma mds visceral y lo
que te interesa de una novela es que te di-
vierta o que te haga sufrir. La voz del escritor,
sus virtudes y sus defectos, se empiezan a co-
cinar a los inseguros veinte anos, pero, en es-
tos momentos, yo, por ejemplo, tengo una sana
involucién: cada vez entiendo menos lo que
leo, cada vez me gustan menos cosas y las
que me gustan, me seducen con mayor in-
tensidad. Creo que cuando eres joven las lec-
turas influyen en tu técnica y, a medida que
vas madurando, empiezan a influir en tu vida.

E. P. Z.—Pero reconoce, Juan Carlos, que te-
nemos suerte con esta época porque conta-
mos con muchas mds ventajas de la que tenfan
los novelistas de hace cien o incluso cin-
cuenta afnos —estoy hablando desde el pun-
to de vista técnico—. Tenemos detrds una
tradicién increfble: todo la narrativa de los
cldsicos, desde Apuleyo pasando por el siglo
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Juan Carlos Méndez Guédez:

«Cuando eres joven las lecturas

influyen en tu técnica y, a medida
que vas madurando, empiezan a

influir en tu vida»

XIX y el XX, que tantas lecciones nos ha dado.
Gracias a lo que hemos leido desde la adoles-
cencia podemos manejar muchisimas técnicas
y contar desde muchos puntos de vista. Aho-
ra ya no tenemos la necesidad de innovar por
innovar y podemos utilizar lo que hemos
aprendido, segun las necesidades de la histo-
ria. Nuestros predecesores, a veces, se vefan
obligados a utilizar técnicas poco investiga-
das, como en una especie de laboratorio. Tam-
bién el cine, que es otro gran recurso, ha sido
una fuente continua de técnicas, de las que
nosotros nos hemos privilegiado, frente a na-
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Ernesto Pérez Zaniga: «Gracias a
lo que hemos leido desde la
adolescencia podemos manejar

muchas técnicas y contar desde

muchos puntos de vista»

rradores de hace cincuenta afios. Conocemos
una gran cantidad de recursos y es un autén-
tico gozo poder utilizarlos o rechazarlos. Nues-
tra educacion literaria y cinematogrifica nos
ha dado una gran ventaja.

J. C. M. G.—Y eso es fundamental porque
no existe un solo escritor que no utilice esos re-
cursos. Cuando un nifio escribe un cuento,
cuando empieza a armar una historia, es por-
que ha realizado un descubrimiento técnico:
ya ha descubierto que debe hilvanar una pre-
sentacién, un nudo y un desenlace. Pero lo di-
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ficil es utilizar esas técnicas de modo que el
lector no las note. Julio Ramén Ribeyro, en
sus diarios, dice que la narrativa latinoameri-
cana de los afios 60 y 70 estaba obsesionada por
la técnica, por mostrar que la dominaba, cuan-
do lo ideal es hacer lo contrario. Cuando lees,
por ejemplo, a Philip Roth, a John Fante, 0 a
Italo Svevo te da la sensacién de que tienen
una técnica absolutamente invisible.

E. P. Z.—Lo que pueda haber de invisible,
porque, desde el punto de vista del lector cri-
tico, todo es visible si se analiza. Pero, efec-
tivamente, lo que hay que conseguir es que
el lector se meta tanto en lo que estd leyen-
do, entre tanto en ese universo por el magne-
tismo de la escritura y la fuerza de la historia,
que no le expulse de ella ningtin alarde, que
no perciba la técnica. Y, para lograrlo, un es-
critor puede estar utilizando cincuenta técni-
cas narrativas y, encima, de manera incons-
ciente.

J. C. M. G.—Es que para mi eso es lo fun-
damental. Si cuando escribes, piensas en la
técnica, te pierdes. Recuerdo que el afo pa-
sado vimos juntos la final de la Liga de Cam-
peones y celebramos la victoria del Barga y,
en un momento, hablamos del genio de Eto’o
—no sé si te acuerdas—; yo te decfa que el ge-
nio es un mezcla de furia, intuicién y no pen-
samiento. Eto’o seguro que tenfa detrds en-
trenamientos fortisimos, pero cuando tuvo
el balén en el pie y metié el gol, no lo pen-
s6. Si lo piensa, no lo hace. Pues el momen-
to de escribir la novela es el del gol de Eto’o
en la Liga de Campeones.

E. P. Z.—Porque si lo piensas, haces retéri-
ca, pero no escribes una historia. Eso no quie-

quérum 18



re decir que no sea importante esa etapa de
reflexién sobre la técnica, anterior a la escri-
tura, en la que estds interiorizando cosas que
luego vas a utilizar de manera auténtica, en
el momento de la creacién.

J. C. M. G.—No sé si la narrativa espafiola
ha estado también obsesionada por la técni-
ca en algiin momento...

E. P. Z.—Si, en épocas anteriores. Ha teni-
do también etapas obsesionada por la nada.
Porque, en mi opinidn, la obsesién por la
técnica es pueril.

C. P—Usted, Ernesto, viene de la poesfa, ;se
puede llegar desde ahi a la novela?

E. P. Z.—Desde la poesia no se llega a la no-
vela, en absoluto. Y en mi caso puedo decir
que llegué a la poesia, de verdad, cuando lle-
gue a la novela. Fue casi simultdneo. Al prin-
cipio sélo escribfa poesia porque el mundo
que tenfa que desarrollar podia hacerse en
poemas. Era fundamentalmente un univer-
so emocional. La emocién se hacfa palabras,
de una manera estética por supuesto, pero
bastaba con ese formato. Pero estaba de al-
guna manera pervertido por la necesidad de
la literatura y eso hacfa que forzara la escri-
tura de los poemas. Me salfan bien, pero muy
literarios y, por tanto, falsos y, por tanto,
muertos. Entonces me di cuenta de que, para
universos mds amplios, para mundos espiri-
tuales mds grandes —con personajes, con
emociones, con vidas, con sociedades— ha-
cia falta la novela. Y cuando empecé a escri-
bir narrativa y a volcar esos mundos, tam-
bién comencé a escribir poesia que era s6lo
poesia. Antes mezclaba. Después, cuando
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Juan Carlos Méndez Guédez:

«La poesia es el género de la
perfeccién y tiene una relacién
con lo temporal diferente, porque

su objetivo es reflejar un instante

que se funde con la eternidad»

me fui a esos universos complejos, fui desa-
rrollando la narrativa, con ciertos impulsos
poéticos y empecé a distinguir que un buen
poema es sélo una emocién pura, que se con-
vierte en palabras puras. Llegué al mismo
tiempo a los dos sitios.

J. C. M. G.—Cuando me dice un poeta que
va a escribir una novela, me temo lo peor,
porque tienen otra relacién con el lenguaje,
una relacién de enamoramiento con la pala-
bra, pero refiida con los ritmos narrativos...
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E. P. Z.—Porque a veces escriben en endeca-
silabos.

J. C. M. G.—Me llama la atencién tu caso.
Cuando leo tus novelas no descubro al poe-
ta, veo a un novelista con manejo de los tiem-
pos, de la intensidad y con un uso adecuado
del lenguaje. La poesia es el género mds difi-
cil, allf cada palabra tiene que ser la exacta. Es
el género de la perfeccién y tiene una rela-
cién con lo temporal diferente porque su ob-
jetivo es reflejar un instante que se funde con
la eternidad. Puede captar, por ejemplo, el
brillo del sol en un 4rbol, con una lucidez y
una belleza que no puede alcanzarse en una
novela, que es un género bastardo, misera-
ble, lleno de imperfecciones y de rugosidades.
La novela, por su propia longitud, no sélo
acepta el error, sino que lo requiere. No pue-
des leer una novela de una intensidad abso-
luta durante 300 folios.

E. P. Z.—Serfa insoportable. Serfa como es-
calar un mdrmol liso con las ufas.

J. C. M. G.—En la novela el escritor se fati-
gay el lector también y tienen que descansar.
Bueno, pues td, que haces novela y sigues ha-
ciendo poesfa, has logrado un desdoblamien-
to muy particular y eres un novelista de raza.
En El segundo circulo percibo el poderio de
unos personajes, de unas acciones, aunque
también estd presente un clima poético ate-
rrador, propio de ciertos cuentos de hadas, o
historias de miedo.

E. P. Z.—Hay narradores muy poéticos. En
la literatura hispanoamericana estd Rulfo,
Onetti, Cortdzar... La poesfa, como expre-
sién de cosas no racionales u ocultas, estd
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presente en la novelistica. T, por ejemplo, en
tus descripciones, cuando expresas algo que
tiene que ver con la emocién, eres muy po-
ético y ese quiebro poético no anula, en ab-
soluto, lo narrativo, sino que lo complemen-
tay lo enriquece.

C. P—;Es verdad que un poema espléndido
se puede escribir muy joven y una novela re-
quiere cierta madurez?

J. C. M. G.—EI escritor hispano-argentino
Andrés Neuman escribié una bella novela,
Bariloche, cuando tenfa veinte afios, pero eso
es muy excepcional. En general, ni el gran
poema ni la gran novela pueden escribirse
con dieciocho o veinte afos. Antes de los
treinta es dificil que una persona tenga las
herramientas constructivas y vitales que le
permitan culminar con éxito un proyecto.
Hay que escribir mucho y muy mal para po-
der llegar a algo medianamente decente. Hay
que haber cometido demasiados errores. Y,
ademds, escribir una gran novela a los die-
ciocho afos puede ser una pesadilla, puedes
pensar que aquella vez te tocé un dngel y en-
trar en pdnico.

E. P. Z.—A los veinte afos puedes dejar fluir
ciertas emociones y, si has leido mucho y tie-
nes mucho talento, tal vez te salga un poema
brillante, fascinante, que llame la atencién
de cualquier lector. Pero una novela, que im-
plica tantisimas cosas, tanto trabajo, tanta
vida; que se pongan en pie los personajes, las
ideas, la historia, la estructura, la palabra...
todo eso requiere un determinado grado de
madurez y de posicién intelectual. Hay un
intelecto que manda lo que escribes y hay in-
teraccién, emocién, sensibilidad, memoria,
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capacidad de esfuerzo. Se puede vomitar todo
eso a los doce anos y desde los trece o los ca-
torce te puedes desgarrar de dolor y, si tienes
una facultad literaria mds o menos aprendi-
da, puedes plasmarlo. Es el caso extraordina-
rio de Rimbaud y de Juan Ramén Jiménez,
que tiene algunos poemas de aquella época
muy bellos. Pero una novela es otra cosa.

J. C. M. G.—Es que a los veinte afios no te
puedes ni plantear que vas a estar dos afios ha-
ciendo un mismo trabajo, que te va a ocu-
par todos los dfas, con momentos en los que
te vas a aburrir y otros en los que te vas a sen-
tir profundamente infeliz. Es un problema
de energfas. Se puede tener energfa para ha-
cer un poema, pero no para escribir una no-
vela. Yo en los talleres les comento a los chi-
cos que, cuando se pongan a escribir una
novela, tienen que estar absolutamente ena-
morados de su idea porque van a vivir con
ella por lo menos un afio y van a pasar por
momento aburridisimos.

C. P—Los dos os habéis dedicado a la ense-
flanza, Juan Carlos en talleres de literatura y
Ernesto como profesor de literatura en un
instituto. ;Se puede ensefar a escribir?

J. C. M. G.—He estado quince afos diri-
giendo talleres, pero nunca he pretendido en-
sefar a escribir. Lo que hago es estimular en
los chicos la busqueda de cudl es su manera
propia de inventar una historia.

E. P. Z.—Yo hace mucho que no doy clases,
pero lo que me interesa de los alumnos es su
vida. Me empieza a importar poco lo que en-
sefo y lo que quiero es conocer a los chicos.
En la Linea de la Concepcién, que fue una de
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mis experiencias mds gratas, habfa un alum-
no con muchisimo talento y muchas ganas de
aprender, pero sin ninguna educacién y me
di cuenta de que tenfa que darle clase fuera
de las horas lectivas, en los billares, e hicimos
un trato: ¢l me ensefiaba a jugar al billar y
yo le ensefiaba a disfrutar de un libro. Apren-
did, le puse una buena nota, la mejor de su
vida, y yo aprendi a jugar al billar. Pero a mi
lo que me interesaba era la vida de ese chico.

C. P—En vuestras dos tltimas novelas apa-
rece la mirada del nifio o del preadolescente,
spor qué?

J. C. M. G.—En mi caso fue una casualidad.
Iba en una autobds, vi a un nifio mulato ha-
blando con acento espanol y me dije que éste
serfa el nuevo madrilefio y que valfa la pena
inventarme su historia. Recordé novelas de
nifios que me habfan parecido preciosas —
Un mundo para Julius de Bryce Echenique;
Memorias de Altagracia de Salvador Garmen-
dia; La casa de Mango Street de Sandra Cisne-
ros— y me dije que podria ser un reto boni-
to. A los pocos dias empecé a escuchar muy
claramente la voz del nifio. Yo sé cudndo voy
a iniciar una novela porque empiezo a oir las
frases, la prosa, la sintaxis, el tipo de palabras
que va a usar el personaje central. Empecé a
mirar la realidad como la mira un nifio, pero
no me lo planteé¢ de una manera racional por-
que la infancia era un enigma absoluto —en
ese momento no tenia hijos, ahora tengo una
nifia—. Cuando empecé Arbol de luna, esta-
ba de paseo en Tenerife y empecé a escuchar
la voz de una mujer que fingfa ser tonta, pero
que era muy lista. Cada vez me divertia mds
con aquello hasta que llegué a la conclusién
de que tenfa que escribirlo.
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E. P. Z.—Una tarde con campanas es de los
mejores libros que se han escrito sobre ese
tema y ese nifio estd estupendo. En mi caso
la eleccién de nifos preadolescentes es mds
consciente. Esta novela, E/ segundo circulo, es
sobre el deseo, desde un punto de vista muy
amplio, y el paso de la nifiez a la adolescen-
cia es la edad del deseo, de la pregunta, de la
aventura. La vida todavia no tiene reglas: vie-
nes de las reglas de la infancia y, mds all4, es-
tdn las del adulto, que todavia no conoces y
que temes. En ese espacio intermedio, uno
se lanza con voracidad de vivir, con una en-
trega absoluta. Para mf la pureza consiste en
eso, en percibir las cosas de manera auténti-
cay sin prejuicios. Es una edad en la que no
tienes responsabilidades, o muy pocas, el fu-

turo no existe y tampoco existe el peso del
presente porque todo estd por hacer. Se em-
piezan a desarrollar todos los sentidos: los
suenos, los miedos, los deseos, el sexo, de una
manera adulta e infantil al mismo tiempo. Y
eso era fascinante porque queria escribir del
deseo desde la totalidad y desde la tradicién,
una tradicién psicoldgica del miedo, al modo
de la novela Omra vuelta de tuerca de Henry
James, en la que dos nifios son victimas de una
perversién calculada. Las vidas frustradas de
los adultos pervierten esa pureza que es la ca-
pacidad de vivir que tienen dos preadoles-
centes.

C. P—Y las dos novelas han sido premiadas;
la de Juan Carlos quedd finalista, en el 2004,

Ernesto Pérez Zuaiiga: «Desde el punto de vista literario, los premios no

significan nada, ni siquiera el Nobel, pero es un instrumento porque se

escribe en una determinada circunstancia social»

96 dialogo de la lengua

quérum 18



del V premio Fernando Quifiones, y la de
Ernesto, en el 20006, recibido el XVI Premio
Internacional Luis Berenguer. ;Qué significan
los premios?

J. C. M. G.—Sirven, porque la vida de un es-
critor es complicada. Yo, en el momento en
que me dieron el premio, no tenfa un traba-
jo estable y recuerdo ese dfa con una alegria...
lo vivi con la tranquilidad absoluta que dan
cinco meses de seguridad familiar. Y, desde
otra perspectiva, es importante para la promo-
cién del libro. Pero, para la historia de la li-
teratura, no existen. Leemos ahora novelas
de hace veinte o treinta ahos, que tal vez ga-
naron un premio importante, y a nadie inte-
resa. Las lees y te parecen buenas o malas.
Hablando con un amigo sobre el premio Pla-
neta, comentdbamos que serfa maravilloso
ganar tanto dinero y él me pregunté: ;quién
lo gand en el afio 672 Ninguno lo sabiamos.
El premio es una gran alegria, pero sélo para
el escritor, para la editorial y para la promo-
cién inmediata.

E. P. Z.—Desde el punto de vista literario no
significan nada, ni siquiera el Nobel. Lo dni-
co que importa es la obra en si. Pero es un
instrumento porque se escribe en una deter-
minada circunstancia social y el premio afec-
ta a la recepcidn, a la difusién del libro y a
la tranquilidad del autor. Es un instrumen-
to, pero ni siquiera los premios estupendos
de reconocimiento, a los que no te presen-
tas, ni hay dinero por medio, como el Nacio-
nal o el de la Critica, importan para el futu-
ro desde el punto de vista estrictamente
literario, aunque por supuesto son funda-
mentales para la difusién social de una obra
en el tiempo.
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C. P—;De qué vive un novelista, porque es
dificil subsistir con las novelas?

J. C. M. G.—Yo vivi algunos afios de la lite-
ratura, pero de una manera muy modesta.
La literatura —los derechos de autor, alguna
conferencia— todavia me permite desayu-
nar y que desayune mi familia, pero para vi-
vir tengo un trabajo como gestor cultural.

E. P. Z.—En mi caso es igual. También tra-
bajo como gestor cultural y antes estaba en
una editorial y antes fui profesor de literatu-
ra. Hay un momento en que optas entre te-
ner un trabajo fijo o meterte en el mundo de
los bolos y otros trabajos relacionados con la
literatura. Pero yo opino que la segunda op-
cién es pervertir algo el proceso de tu escri-
tura porque no puedes hacer lo que quieres:
tienes que escribir conferencias, articulos, el
blog —que para m{ serfa una condena— y
empiezas a desplazar tus proyectos. Pero lo
mejor es que tengas la suerte de escribir una
novela que te permita estar tranquilo mucho
tiempo.

J. C. M. G.—Tener un trabajo fijo, ganar
mds o menos dinero, no es tan importante
para la creacién. Es importante en otro orden
de cosas, para tu familia, para tu vida. Pero
para escribir sélo hacen falta palabras y un
folio.

C. P—Es que es una profesién dura...

E. P. Z.—Yo me pregunto si es una profe-
sién... Si lo fuera, tendrfa que proponerme
mds proyectos y a mi no me apetece escribir
sin parar ni hacer novelas como churros. Yo
SOy escritor, por supuesto, pero es una situa-
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cién vital, previa a la profesional. La profesion
me importa un huevo, lo que me importa es
que vitalmente soy escritor y que eso es una
manera de ser, de estar y de sentir. Escribo a
diario, pero depende. Si estoy trabajando en
una novela, la dindmica de trabajo es fuerte
y constante. Escribo todos los dfas, de ma-
drugada, hasta que acabo la novela. Pero si
estoy pensando en la préxima, aunque escri-
bo también, hago algtin poema, escribo un
diario. Se escribe porque se tiene una rela-
cién casi sensual con la palabra y porque es
un disfrute. Pero los ritmos son distintos: la
novela requiere una escritura diaria y el poe-
ma se escribe en cualquier sitio. Si fuera una
profesién la presién serfa mucho mayor.

J. C. M. G.—Yo escribo todos los dias por-
que si no lo hago no puedo dormir y me sien-
to profundamente infeliz. Es una necesidad
como respirar y, por supuesto, escribes mds c6-
modo si sabes que puedes pagar la casa, pero
no importa demasiado cémo lo hagas, si eres
operador de mdvil o tenista. Escribir es una
necesidad, pero sobre todo un placer. De no
ser asi terminarfas abandonando esa tarea o
evitando pensar demasiado en ella. Yo cuan-
do tengo que lavar los platos, sufro mucho y
pongo musica para olvidar lo que estoy ha-
ciendo. Lo hago porque no me queda otra
opcidén. Y sin embargo, me voy de vacaciones
o de fin de semana y agarro el ordenador por-
que uno de los placeres de las vacaciones, es

Ernesto Pérez Zaniga: «Cuando escribes no eres tu, sino la posibilidad de

otros. Escribimos aquello que no hemos leido y que nos gustaria leer»
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poder estar con tus palabras y con tus imdge-
nes. Un modo del disfrute que ademds cons-
truye un equilibrio dentro de ti. Graham Gre-
ene decfa que no entendia c6mo las personas
que no escribfan no se volvian locas. Yo pien-
so lo mismo...

C. P—;Cudndo se escribe una novela se pien-
sa en el lector?

J. C. M. G.—Uno siempre tiene la fantasia
de que estd escribiendo para alguien. No sa-
bes quién es, pero lo hermoso es imaginar las
manos, los ojos y el pensamiento de una per-
sona recibiendo lo que escribes. No es nadie
en concreto, pero me imagino que siente lo
que he sentido yo al escribir o al leer los libros
que me han conmovido. Me da la sensacién
de que estoy hablando con el supuesto lector
en susurros y luego es maravilloso cuando re-
cibes un mensaje de alguien que no conoces
y que te dice, como me ocurrié hace un tiem-
po, que habfa leido £/ libro de Esthery que ha-

bia sido como conversar con un amigo.

E. P. Z.—Cuando escribes no eres td, sino
la posibilidad de otros. Salinger decfa en su
novelita Levantad, carpinteros, las vigas del te-
jado, que «cuando quieras escribir algo, lee
en el fondo de tu corazén aquello que no
has leido nunca, y entonces cuéntalo». Es
un poco cursi, pero tiene razén. Escribimos
aquello que no hemos leido y que nos gus-
tarfa leer. Es una mirada en el corazén de
uno que, en realidad, es una mirada en el
corazén de muchos, porque uno siempre se
ve a través de los otros. Escribes para un lec-
tor imaginado por ti y, cuando lo encuentras
en la realidad, se produce la mdxima comu-
nicacién. Porque el gran placer de un escri-
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tor no es que salga una buena critica de su
novela. Es encontrar un lector, preferente-
mente anénimo, que te escribe o que co-
menta tu novela en Internet. Siguiendo con
la cursilerfa, es una especie de amor a través
de la lectura.

J. C. M. G.—Es que es un acto de amor. Tu
invitas y hay alguien que acepta y que se que-
da en el libro. Una novela es una invitacién
al amor, aunque no sepas a quién lo diriges.

Juan Carlos Méndez Guédez:
«En Venezuela no tuvimos
procesos militares salvajes y

genocidas, asi que no hubo un

masivo exilio cultural y literario

que divulgase nuestra literatura»
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C. P—;Por qué la literatura venezolana no
tiene la tradicidén que tienen otra literaturas
latinoamericanas?

J. C. M. G.—Yo estoy convencido de que
sf la tenemos. La primera es Teresa de la Pa-
rra, una novelista de primer orden. Su obra
Ifigenia es una joya que se sostiene en una
virtuosa construccidon narrativa; es una in-
dagacién muy honda en la mirada de lo fe-
menino. Y también tenemos a Julio Gar-
mendia, un narrador que incursioné con
excelencia en la literatura fantdstica antes
que Borges o Cortdzar. Esto por sélo citar-
te dos autores del pasado. Tal vez lo que ha
ocurrido es que Venezuela vivié entre el 58
y el 98 una relativa estabilidad politica. No
tuvimos procesos militares salvajes y geno-
cidas como los de otros paises, asi que no
hubo un masivo exilio cultural y literario
que divulgase nuestra literatura en el exte-
rior en esos tiempos en que la narrativa his-
panoamericana se colocé en un lugar privi-
legiado. Pero soy bastante optimista en este
momento sobre la proyeccién de los escri-
tores venezolanos. El dltimo premio He-
rralde, la novela La enfermedad, es del vene-
zolano Alberto Barrera Tiszka. Israel
Centeno acaba de publicar Iniciales, un li-
bro que estd teniendo unas criticas excelen-
tes en los mds importantes suplementos es-
pafioles. Victoria di Stéfano, Ednodio
Quintero, José Balza, Juan Carlos Chiri-
nos, Doménico Chiappe también han pu-
blicado en la peninsula Ibérica reciente-
mente. La visibilidad ha mejorado mucho
en estos ultimos diez afios, no olvidemos
que en la Universidad de Salamanca se es-
tudia con sostenido esfuerzo la literatura
venezolana, y también algo en la Universi-
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dad de La Laguna, por citar dos ejemplos
que conozco.

E. P. Z.—En Venezuela hay poetas fantdsti-
cos. Ramos Sucre, por ejemplo, es tan bue-
no como Rubén Dario y no es tan conocido
como se pudiera pensar. Y hay poetas con-
tempordneos, como Rafael Cadenas o Euge-
nio Montejo, que son de primera.

J. C. M. G.—Hay gente con esa madurez
que permite que una narracién sea una pre-
cisa mezcla de emocidn y transparencia. Pien-
so en narradores de gran nivel que estdn en
plena actividad: Eduardo Liendo, Oscar Mar-
cano, Federico Vegas, Roberto Echeto, Ri-
cardo Azuaje, Antonio Lépez Ortega, Silda
Cordoliani, Ana Teresa Torres, Milagros So-
corro, Rubi Guerra, escritores de diversos
lenguajes, de diversas buisquedas.

C. P—Se estdn produciendo dos fenémenos
paralelos. Por un lado, hay un grupo de lati-
noamericanos que viven en Espafia y publica
acd y, por otro, como las editoriales espano-
les se han convertido en empresas multi-
nacionales, cada vez hay mds conexiones en-
tre América Latina y Espafa...

E. P. Z.—Y para mi generacidn este fenéme-
no estd siendo fundamental porque estd per-
mitiendo el enriqueciendo del universos li-
terario de Espafia y de Hispanoamérica. Y,
ademds, antes habldbamos de dos universos
y ahora empieza a ser uno sélo. Yo compar-
to totalmente mi aventura personal lite-
raria con escritores hispanoamericanos,
contigo, con Juan Carlos Chirinos, con Fer-
nando Iwasaki, y mi relacién con ellos es de
total fluidez, de traspaso y de atencién con-
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Ernesto Pérez Zaniga:
«Yo comparto totalmente mi
aventura personal literaria con los

escritores hispanoamericanos, sin

prejuicios, enriqueciéndonos unos

de los otros»

tinua sobre lo que estdn haciendo. Hay es-
pafioles con los que también comparto co-
sas, como mi propio hermano José Maria
Pérez Zuniga o Nicolds Melini, pero se estd
produciendo una nueva situacién que no
existia hace treinta afios, y que permite que
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escritores que han bebido de distintas tradi-
ciones, se comuniquen y se enriquezcan mu-
tuamente.

J. C. M. G.—Tienes razén en eso de las di-
ferentes tradiciones porque, por ejemplo, no-
sotros dos tenemos distintos referentes litera-
rios. Para ti es fundamental Valle-Incldn y yo
apenas le he leido. Yo he disfrutado con fer-
vor de Teresa de la Parra, de Francisco Mas-
siani y para ti casi no existen. Y a pesar de
eso hemos logrado que el didlogo sea mds
fluido que nunca. Porque en la época del
boom estaban muy separadas la narrativa es-
pafiola y la latinoamericana y, en estos mo-
mentos, la gente de nuestra edad ya no las
diferencia demasiado. Con Internet, los escri-
tores uruguayos chatean con los de Andalu-
cfa sobre las mismas preocupaciones.

E. P. Z.—Y sin prejuicios, enriqueciéndonos
unos con los otros y eso es estupendo. Hemos
tenido educaciones distintas y ahora estamos
alimentdndonos mutuamente, nos ensefia-
mos cosas. Hemos descubierto juntos a auto-
res que nos encantan y compartimos, inclu-
s0, los proyectos de escritura, los momentos
de creacidn, en los que necesitas hablar. A m{
me resulta mds enriquecedor hablar contigo
que con muchos compafieros espafioles de
generacion, porque ellos me van a decir lo
que ya sé.

J. C. M. G.—En Italia o en los paises escan-
dinavos no nos distinguen y quizd sea porque
estemos mucho mds cerca los unos de los
otros de lo que nos hemos visto hasta ahora.
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